名人新居在北京三千余处、十余品种的文物古迹和前史修建中，能够说是与咱们当代人最为接近的一类。它们大多隐于京城的小街冷巷中，时代不过百年，外观面貌与左邻右舍几无差别。这些院子里曾诞生过可撒播千古的艺术巨著、演绎过触目惊心的传奇故事——有些甚至影响了中华民族的出路命运。另一方面，关上门，院里也和每位读者家中相同，都是柴米油盐、家长里短、喜怒哀乐、悲欢离合……

  1991年，我入职北京市文物局，在作业中处理了许多要求维护名人新居的方案提案和来信来访。现在，北京市境内已对社会敞开的二十一处名人新居，在20世纪90时代初大多仍是大杂院。因为文物部分无权限和经费搬家居民，补葺维护作业极难展开。几十年前在第一次寻求名人子孙定见时，心里总是坐卧不安。可在触摸中发现，他们都和蔼可亲心态平缓，了解政府的难处，对国家的未来有着坚决的决心。我听到过最多的话是：“不着急，只需先别拆留住就行，等将来国家经济发展局势好了，就会补葺敞开的……”

  1997年第一次走进老舍新居时，舒济正一手因严重而微颤地捧着老舍文集的校正稿，一手高举，指挥一位老先生在房顶上盖苫布。舒济和舒乙姐弟不止一次表明，老舍许多文艺界的老朋友曾经都住在京城的四合院里，这些新居都值得研讨、维护，新居里的故事也值得搜集。“曹禺在我家喝醉过溜到桌子底下，侯宝林来我家请父亲审改正相声段子，周总理、溥仪也都来过我家。老舍也去过齐白石、田汉、梅兰芳等大师的家中谈天、集会。”在他们的叙说中，名人和名人新居都“活”了起来，似乎是在向我招手。自此，骑自行车看望名人新居，成为我的一项首要的业余日子，一次次奇遇也在不经意间产生。

  在邵飘萍新居门外，我曾偶遇其子去街上倒炉灰，其时胡同里住户每家冬季都要生火炉取暖、煮饭。白叟平平地说道，这座小楼和后边的两座小院都曾归于他父亲开办的京报馆，风景时来报社处理广告的客户都要在这楼门前排队等候，1926年父亲在回家的路上被军阀抓走杀戮。没过几个月，另一位住在邻近的《社会日报》社长兼主编的林白水，也被抓走枪决。他们都在1949年后被追以为勇士。后来，京报馆内住进了几十户人家，只要后院的三间房仍是他一家人在寓居。他在这儿住了七十多年了……聊到街灯初亮，他难为情地对我说，家里太乱了，这样待客不礼貌，你留个通讯地址，等把家拾掇洁净后再请你来。近三十年之后，2024年我与穆力兵教师一同再次来到京报馆写生时，这儿已完结居民腾退、文物补葺，房间里全安置了展览，相距不远的林白水新居也开辟为大街图书馆。

  2008年奥运会期间，我去西山樱桃沟村寻访庄士敦别墅，其时是从铁丝网的一个破洞钻进去的，从新居破漏的房顶能看到天上的白云。乡民们讲，不是怕人看是不敢让人看，这房子太风险太寒碜了。曾经别墅前有潭水、村后有泉流、小溪，后来它们全干了，水潭成了垃圾场。早些年别墅被分给几户乡民住过，后来乡民都搬走了一向空着。

  在几十年的造访中，文物局作业证成为我的护身符，软磨硬泡进入过许多未敞开的新居，许多比书本中更精彩、更实在的故事得以亲耳倾听。新居中那人世的焰火、人世的沧桑、生命的执着绚烂，是光辉的宫廷、香火旋绕的寺院、风景如画的园林所不具备的。名人新居让城市中的文物古迹更有温度，更有温情。

  在梅兰芳新居，曾偶遇梅葆玥、梅葆玖对唱《四郎探母》，姐姐唱腔嘹亮昂扬，弟弟细腻悠扬。曾几何时，他们也被逼离开过这座他们眷恋的小院。在郭沫若新居，曾听过郭沫若之女郭平英馆长用俄语演唱《喀秋莎》、朗读世界名著。在齐白石新居，曾看到年过七十的齐良迟先生几个小时不动身苦心作画。在李四光新居，两次遇到其外孙女邹宗平教师为观众责任解说。咱们的风仪、诗礼家风的传承，尽在不言中。

  在京城内可数的百余座名人新居中，有好几座能够在补葺后敞开，其过程中不乏走运的成分。有的是刚好地点地块进行房地产开发，有的是具有产权的企业注重文明建设，还有的是与之有特殊关系的有识之士不断奔波呼吁。事实上，还有许多名人新居在静静等候，甚至许多名人新居因为多种原因未被正式命名，它们的姓名仅仅某胡同某号院、某街某楼。走进新居，了解名人的生平缓心里世界，会让观赏者实在地感受到，中华民族自古至今，一向有一些人能够为民族大义奋不顾身。他们对家人有情有义，而在国家需求时，又决然地放弃小家甚至个人的生命。民族精神的薪火因他们而相传连续。李大钊新居中有一座土炕，是李大钊亲手为夫人赵纫兰所盘，家中的家具大都是从旧货商场买来的便宜货，李大钊把大部分薪酬都用在了革命事业上。他好像一支巨型火把，在黑夜中焚烧自己，照亮了民族前行的路途。蔡元培和鲁迅的书房兼卧室都仅仅盈尺之地，可他们思维的光辉却充盈了华夏大地。他们为一代又一代的华夏儿女，擘画了宽广而自在的六合。

  近十年来，简直每年我都要屡次去大中小学讲座、造访学校图书馆，也招待了无数学生来自己任职的纪念馆、博物馆观赏。在触摸中我发现，合适青少年阅览的关于文物和名人新居的书太少了。为帮他们在观赏前预习和观赏后深度解读，让他们能够看到隐藏在文物背面的前史背景和文明，启示他们考虑，我先是在前几年完结了介绍文物背面故事的《国宝沉浮》，本年又完结了这本《前史的礼物——北京名人新居》。较之其他文物古迹，名人新居关于青少年来说更值得观赏。青少年观众会经常在讲义中阅览到名人的文章、列传，欣赏到名人创造的书画、音乐……走进名人新居，则能够实在地、全方位地了解和感受到名人的人生进程、思维轨道、日子和创造的场景，时空的交织间与名人拉近了间隔。

  本书选用了69幅穆力兵教师制作的钢笔淡彩和水彩插图，以及一幅手绘的北京名人新居观赏路线图。近六年来，穆力兵教师不惧严冬盛暑，不断来往现场调查写生，在画室内静心考虑、悉心创造。宋庆龄新居中的海棠树三月时花开似锦，可新居中的凤凰树直到六月才浓荫遮日生机盎然；老舍新居的柿子树要比及九月红彤彤果实才缀满枝头；齐白石新居只要到相邻高楼的房顶，才干一窥全貌……想要捕捉到最美的瞬间，就要重复看望，细心甄选。本书中，于谦新居一章中有一幅西裱褙胡同23号门牌的插图，这一胡同二十年前就消失了。巨大气度的写字楼、办公楼拔地而起。而那块依然钉在新居门框上的门牌，成为这一区域世事变迁的什物例子。新鲜浓艳、轻松愉悦的钢笔淡彩和水彩画，与名人新居特有的安静平缓气质、温馨惬意气氛最相符合。较之照相，绘画更易于将自己的情感，融入于笔下新居的一花一草、名人的一颦一笑之中。在与穆教师一起调查时，我也具体解说每一座新居的修建特征、精到之处，力求文字描绘与绘画相辅相成，引导读者领会——那些外观看似相像的修建，其实各有各的精彩。贝家花园的雕楼，既像周边地区清代时制作的仿川北苗族石雕楼，也似贝熙叶大夫故土的法度古城堡门楼。齐白石新居长廊什锦窗的冰裂纹木雕，包含的是天人合一、妙趣天成的中国传统美学思维。

  名人新居让北京这座古城具有了一起的气质和神韵，是古都北京名贵的文明资源，是那些名人和前史留给咱们的宝贵礼物。在几十年的文物作业中，我和多位搭档展开过北京名人新居的体系调查和立法研讨，讨论过怎么确定名人新居，尽力寻觅维护、敞开名人新居的可行性途径。可要想找到一条科学的维护使用的办法并不是特别简单，需求积累起势如千钧的维护力气；好像维护长城、维护北京中轴线那样维护北京的名人新居，还需求全社会一起参加。在鲁迅纪念馆中展出有这样一句鲁迅名言：“我想，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”在促进北京名人新居维护、敞开的路途上，愿有更多人携手前行。